В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникают опасения, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает самостоятельно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты исследований подтверждают его предположения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. От совместных действий столичного эпидемиолога и местного врача теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье жителей всей страны.